Maxwell Collins, ein gefeierter, aber innerlich zerrissener Schriftsteller, begibt sich nach einem Selbstmordversuch mit dem Zug zu seiner Schwester. Diese ist unsicher und versucht, ihn abzuweisen. Während der Zugfahrt setzt ihn sein Agent unter Druck, seinen Roman endlich fertigzustellen, wodurch Maxwell gezwungen ist, sich mit seinen eigenen, hohen Erwartungen auseinanderzusetzen. Dabei beginnt er sich zu fragen, für wen er das Buch überhaupt geschrieben hat. Als er sich schließlich seiner Schwester öffnen möchte, kommt diese ihm zuvor.